成都西南方向百余里，便是雅安。
雅安地處四川盆地和青藏高原的交匯地帶，素有“川西咽喉”“西藏門戶”之稱。雅安的蒙頂山，是成都平原向西延展的第一個臺地。這里山嶺環(huán)抱季風(fēng)，暖濕氣流交匯，在喇叭口狀的蒙頂山東面升騰翻滾、飄然降落。豐沛的雨水，造就了獨(dú)特的“天漏”氣候，讓雅安享有“華西雨屏”之名。
雅安原稱雅州，清人杜紫石在《雅州賦》中描述：“數(shù)小城之‘三絕’，纏綿銀絲兮，謂之雅雨;江中美味兮，謂之雅魚;二八俏麗兮，謂之雅女?！毖虐病叭^”之首，便是“雅雨”，當(dāng)?shù)厝苏f，一年365天，雅安竟有300天在下雨。天漏一說，貼切無比。
雅安的雨，儒雅舒緩，如細(xì)線如花針，柔絲萬縷。微風(fēng)一吹，雨霧飄散粘掛萬物，水凝珠晶瑩剔透，盈盈欲滴。涼爽溫潤的空氣，飄過山谷河流，拂過萬戶千家，相遇了雅安漫山遍野的茶樹。
茶樹從此有了新的生命，雨霧蹁躚，碎步跳躍，衍生了靈妙與輕盈的韻致。陸游寫美人的手，用了“紅酥手”來形容，雅雨也是這樣的“手”，柔若無骨，拂去了茶樹的塵埃落灰。雨腳不歇，綿綿密密，織起了重重簾幕，濛濛霧氣，形成了一道天然的磨砂屏障。
雅雨落不完，雨霧散不盡。高嶺低坡，凝神觀望，才能見其影影綽綽，映照出了深深淺淺的茶林。
茶圣陸羽稱茶樹為“嘉木”，雅安卻對“嘉木”統(tǒng)稱為茶樹。這里的茶樹與別處不同，它生來便和雨霧相依相伴，呼吸吐納，無不潮潤清新。茶樹不受干渴之苦，泥土油黑蓬松，根須生長到哪里，都能快活地飲到水分，不急不躁，鄭重對待自己的生長節(jié)奏。
雨霧彌漫，茶樹是大地一抹綠，雨散霧盡，卻是一份從容意。茶樹姿態(tài)沉穩(wěn)，向地層探出須根抓握泥土，神色自若地向藍(lán)天伸枝展條，如同山脈一樣自然，如同河流一樣坦蕩。葉繁枝茂，是渲染天地間的一片翠色，一種生動;寒來暑往，是四季流年的一個注腳，一聲回響。
雨霧和茶樹相纏相繞，枝葉浸染，漫漶一幅墨色相宜的畫面。茶樹葉片晶瑩，水光閃躍，雨水洗滌了一身凡塵，顯得輕松而舒闊，帶著恬淡的神情，在山頂俯瞰眾生。可這又不是一種居高臨下的俯視，它的清新自在，只會讓人心寬地遠(yuǎn)。茶樹就是這片土地上的寵兒，是當(dāng)之無愧的人間恩物。
誰也說不清是哪一天，哪一個時辰，那些蟄伏在茶樹上的小綠點(diǎn)兒，裹纏了雨霧，凝固了春雨，忽然就有了金石乍開的蓬勃力氣，抽枝而出，原本蜷縮安睡的葉片擺脫了酣夢，迎風(fēng)招展，傲立枝頭。茶葉飽足地享受天空降下的甘露，恰適的水土，煥然這般生機(jī)的茶樹，蒙頂山脈，田野河川，皆是它們的故土家園。
蒙頂山高山茶園(郝立藝 攝)
嫩葉御風(fēng)而生，貼雨而長，一日堪比一日豐美。詩曰“冰綃剪碎先春葉”，積蓄一冬的翠綠嫩芽展露出來，顫顫巍巍，卻又自帶嚴(yán)寒擊不倒，風(fēng)霜摧不敗的韌性。
一山千行綠，從古望到今;縱橫阡陌間，唯有山茶在。采茶女在日頭升起之前踏入茶園，摘下芽頭放入竹簍。她們的粉腮映上笑靨，投向茶樹的親切目光，像是看著自己的兒女，或是兄弟姐妹。茶，除了接受日精月華、晴日細(xì)雨的潤養(yǎng)，還有采茶女給予的溫順和憐愛。
“采茶溪路好，花影半浮沉。”采茶女身姿曼妙，藍(lán)花布巾裹頭，土布帶子扎腰，身上斜掛一個竹簍，迎著乳白的晨曦，身影漸漸隱沒在茶園的樹叢葉間。她們與茶園構(gòu)成了自然圖畫的一角，淡淡幾筆，疏疏化影，似乎履行一個古老而莊重的大地之約。
采茶女白凈細(xì)長的手指，靈巧翩飛如蜂似蝶。也只有這樣的手，耐性而溫柔，才讓茶樹免去了許多羞怯和顧慮，愿意投奔似母如姐的掌心。嫩芽離枝別樹，沒有眷戀不舍，充滿了順其天意的柔和，心甘情愿揮別過往，躋身于小小竹簍之中。
摘下的新茶纖弱嬌嫩，似二八少女，腰身單薄，容貌青澀，卻已懂得了“年華既成，別母離家”的道理，并無撕心裂肺之痛。它雖稚嫩，卻已有了柔韌的信念，堅(jiān)毅的內(nèi)心，生來為茶，性本淡泊，世間的一切風(fēng)起云涌，不過塵煙過眼。
辭別生命的枝，這是一種離去，卻也是新生的啟程。茶葉如藥草，只有從采摘的那一刻，它和人類的生活，發(fā)生了微妙而重大的關(guān)聯(lián)，被寄存希望，被賦予意義。采茶女的竹簍傾空，新葉匯聚鋪展晾曬，如一面鏡湖，似一匹絲綢，綠若春水，宛然沉靜。
我國文字記載，最早的人工種植茶，源于雅安的蒙頂山。蒙山茶葉，也就有了一份來處的悠遠(yuǎn)古韻。
西漢時期，雅安人吳理真的母親多病，久治不愈。他砍柴時偶遇野生茶樹，摘取茶葉，帶回家煎服成水，嘗味清新可口，其母飲下茶湯，漸自痊愈，從此身康體健。吳理真挖出野茶樹，種植于蒙頂五峰蓮花座心。一次為母盡孝的找尋，一次野外摘葉的探索，終于演變成一次人工種茶的馴化史。
嫩葉御風(fēng)而生，貼雨而長，一日堪比一日豐美。詩曰“冰綃剪碎先春葉”，積蓄一冬的翠綠嫩芽展露出來，顫顫巍巍，卻又自帶嚴(yán)寒擊不倒，風(fēng)霜摧不敗的韌性。
一山千行綠，從古望到今;縱橫阡陌間，唯有山茶在。采茶女在日頭升起之前踏入茶園，摘下芽頭放入竹簍。她們的粉腮映上笑靨，投向茶樹的親切目光，像是看著自己的兒女，或是兄弟姐妹。茶，除了接受日精月華、晴日細(xì)雨的潤養(yǎng)，還有采茶女給予的溫順和憐愛。
“采茶溪路好，花影半浮沉。”采茶女身姿曼妙，藍(lán)花布巾裹頭，土布帶子扎腰，身上斜掛一個竹簍，迎著乳白的晨曦，身影漸漸隱沒在茶園的樹叢葉間。她們與茶園構(gòu)成了自然圖畫的一角，淡淡幾筆，疏疏化影，似乎履行一個古老而莊重的大地之約。
采茶女白凈細(xì)長的手指，靈巧翩飛如蜂似蝶。也只有這樣的手，耐性而溫柔，才讓茶樹免去了許多羞怯和顧慮，愿意投奔似母如姐的掌心。嫩芽離枝別樹，沒有眷戀不舍，充滿了順其天意的柔和，心甘情愿揮別過往，躋身于小小竹簍之中。
摘下的新茶纖弱嬌嫩，似二八少女，腰身單薄，容貌青澀，卻已懂得了“年華既成，別母離家”的道理，并無撕心裂肺之痛。它雖稚嫩，卻已有了柔韌的信念，堅(jiān)毅的內(nèi)心，生來為茶，性本淡泊，世間的一切風(fēng)起云涌，不過塵煙過眼。
辭別生命的枝，這是一種離去，卻也是新生的啟程。茶葉如藥草，只有從采摘的那一刻，它和人類的生活，發(fā)生了微妙而重大的關(guān)聯(lián)，被寄存希望，被賦予意義。采茶女的竹簍傾空，新葉匯聚鋪展晾曬，如一面鏡湖，似一匹絲綢，綠若春水，宛然沉靜。
2
我國文字記載，最早的人工種植茶，源于雅安的蒙頂山。蒙山茶葉，也就有了一份來處的悠遠(yuǎn)古韻。
西漢時期，雅安人吳理真的母親多病，久治不愈。他砍柴時偶遇野生茶樹，摘取茶葉，帶回家煎服成水，嘗味清新可口，其母飲下茶湯，漸自痊愈，從此身康體健。吳理真挖出野茶樹，種植于蒙頂五峰蓮花座心。一次為母盡孝的找尋，一次野外摘葉的探索，終于演變成一次人工種茶的馴化史。
茶之由來，與孝相關(guān)，與情相系。它所承載的善與美、真和醇，歷經(jīng)兩千多年，從未有過變遷。
吳理真馴化茶樹泡制茶品，取名“圣楊花”和“吉祥蕊”。悠悠中華歷史，從此有了第一款有名有姓的茶葉，有著虔誠而美好的名字，寄托了吉祥寓意。唐玄宗天寶年間，蒙頂山茶被皇朝確立為朝廷正貢之品，貢茶歷史綿綿延續(xù)，長達(dá)1170年。
千年光陰，無論朝代如何動蕩，宮闈多少紛亂，蒙頂山茶一直是皇室權(quán)貴手中的一杯香露，在變幻的風(fēng)云中，守住了沉靜和泰然。它竟有這樣鮮明的特性：離權(quán)貴如此之近，卻又與喧囂無關(guān)。
“琴里知聞唯淥水，茶中故舊是蒙山?！卑拙右讓⒚缮讲韬凸琶稖O水》并列稱頌，足見詩人對蒙頂山茶的喜愛?！芭f譜最稱蒙頂味，露芽云液勝醍醐。”北宋書法家文彥博對于蒙頂山茶的滋味，有著極為形象和傳神的描寫。宋代詩書畫家文同是四川梓州人，對蒙頂山茶同樣推崇備至：“蜀土茶稱圣，蒙山味獨(dú)珍。”
蒙頂山既是一座山巒，又因種植茶樹，成為千百年來文人墨客吟詠的題材。是茶成就了蒙頂山，還是蒙頂山成就了茶，已沒有人說得清，就在這相互滋養(yǎng)和襯映之間，歲月如水，靜靜流過日月星辰。
佛教傳入蒙頂山是三國時期，永興寺便興建于此時，它被譽(yù)為“世界禪茶文化的發(fā)源地”，歷朝歷代采茶制茶從未間斷。每逢春茶季節(jié)，身著杏黃僧衣的僧人，清晨時分穿行在茶樹叢中，開始一天的忙碌。南朝吳僧樊川跋山涉水，只為求得仙方之茶，供獻(xiàn)雙林傅大士，終在蒙頂山的永興寺完成心愿，奉茶而歸。
唐代黎陽王為蒙頂山茶寫下詩句：“若教陸羽持公論，應(yīng)是人間第一茶?！痹娙搜壑校缮讲鑼?shí)屬“人間第一”，奈何當(dāng)時蜀道太難，茶圣陸羽未能入蜀，一品蒙山茶的美味。這是陸羽的千古遺憾，也讓后人不絕嗟嘆。
大唐盛世，佛寺昌盛，蒙頂山上有三十六座寺院。大唐道宗禪師在永興寺遍植茶樹，把茶融進(jìn)禪的意境，僧眾在種茶、采茶、制茶中修行。茶是禪，禪是茶，正如日常是修為，佛心是凡心。
蒙頂山茶在唐玄宗在位時入貢，直到中唐，脫穎而出位列貢茶之首。榮耀的貢茶時期，蒙頂山由千佛寺種茶、凈居庵采茶、智炬寺制茶、永興寺供茶、天蓋寺祭茶。五寺合力，營造了當(dāng)年蒙頂貢茶的繁盛景象。
早在唐文宗時代，蒙山茶傳入了日本。對于大和民族，蒙山茶意味著神圣的禪意，詩詞的馥郁，高雅的情懷。茶與佛法一起，乘舟出海，在異國他鄉(xiāng)，煮一壺水，沏一碗茶，鄉(xiāng)愁裊裊，滿室生香。這味與色，也是有著“大唐氣象”的，端嚴(yán)之中有大慈悲，如同蓮花，在黃卷青燈的背景中緘默綻放，觸手生馨。
從天竺到神州，北宋不動法師在蒙頂山永興寺一邊喝茶，一邊完成了佛愿。他把普度化成《蒙山施食儀》，成為東南亞各國僧人每天傍晚必誦的經(jīng)文，成就了禪門經(jīng)典，傳揚(yáng)天下。蒙山清峰產(chǎn)甘露，不動法師又被稱為“甘露法師”。一片冰心，大慈大悲，猶如蒙山茶，看似無奇，實(shí)則內(nèi)蘊(yùn)厚重，潤澤心肺，一飲再飲，唇齒留香。
明代李時珍在《本草綱目》中記載：“真茶性冷，唯雅州蒙山出者溫而主祛疾?！敝袊摹八幨惩础敝f，已流傳許久，蒙頂山茶的初次登場，不也是因?yàn)樗魏昧藚抢碚婺赣H的痼疾嗎?飲茶而健體，有著醫(yī)者古老的證言，歷經(jīng)時易世移而不改，已是當(dāng)代人普遍認(rèn)知的真理?？烧l也不能將它僅僅視為一味藥，它天生有著藥草難以企及的迷人滋味，以舒怡的口感，讓人很快就接納了它。茶溫和儒雅，同時又身負(fù)藥效，如同儒生持劍，一派斯文肩挑正義，扶助太平。它不自矜不自夸，迎送著蒙山的日升月落，將沉默典故釀成了恒河流沙，年年生長，歲歲無恙。
前不久，雅安發(fā)現(xiàn)了六個千年古茶園群落。古茶園就在蒙頂山余脈的海盤山，它們從清代到宋代，跨越千年光陰，每個古茶園都保持完整狀貌。宋代的古茶園有山門、道路、各種茶樹，專家調(diào)查發(fā)現(xiàn)，這個地區(qū)百年內(nèi)沒有人類生產(chǎn)的痕跡。考古學(xué)家至今仍在考察古茶園群落，挖掘這段塵封已久的歷史記憶。
年復(fù)一年，古茶園歲華增長，與天地同呼共吸，青翠的新葉在風(fēng)中搖擺，斑駁的磚石刻印著舊時字跡。遙想當(dāng)年，用釘錘重重鏨刻下的文字，已風(fēng)化模糊，那被人遺忘的茶樹，卻依然春來抽枝發(fā)芽。茶樹不是忘記了時光，而是在時光之外，當(dāng)生死已勘破，得失已無尤時，誰也無法舉著一把壽命的尺，殘忍而冷酷地給出一個“倒數(shù)計(jì)時”，規(guī)定它的宿命去處，禍福榮枯。
古茶園的千年茶樹，不知發(fā)生過多少故事。也許有才華滿腹的詩人，眼里含著熱淚，輕拍它的樹干，滾燙而熱情的詩句，像是奔涌的潺潺小溪，從山澗峽谷流淌;也許有青春嬌麗的采茶女，因?yàn)樾膼鄣娜巳チ诉h(yuǎn)方，在樹下徘徊又徘徊，等待又等待;也許有唐時的圓月令它心顫，宋時的微風(fēng)讓它愉悅，元時的鳥雀唱過一支斷腸的悲歌，明時的雨水又帶來一場歡飲。
茶樹被人所馴化，又在歷史中陰差陽錯地與人離散?；蛟S阻隔它與人的，是懸崖峭壁，是刺叢荊棘，是同在一個空間，卻難以親近彼此的因緣。古茶園重見天日的一刻，它早已忘記自己孤單生長了多少個輪回，看過多少四季流轉(zhuǎn)，卻有幾分熟稔的邂逅。逝去的會重逢，擦肩的會相遇，只要個體的存在，生命就缺少不了活力。
古茶園的茶樹放淡了等待與守望，更加放淡了沮喪和失意，將自己融入了蒙山雨霧，融入了這片土地，也融入了人們的日常生活。
雅安不僅物產(chǎn)豐富，蒙頂山和天全等地還有國寶熊貓。從八百萬年前流傳下來的古老種族，熊貓歷經(jīng)了嚴(yán)酷的自然環(huán)境法則，作為“活化石”走到了今天。雅安的天然生態(tài)，為熊貓的繁衍與生活，提供了生存條件。如今，茶葉和熊貓，是雅安兩張矚目的城市名片，看似一動一靜，一獸一植，實(shí)則歸為一理：生態(tài)造福了多彩生命，生命譜寫了歷史華章。
雅安蒙頂山孕育了茶，西漢吳理真馴種了茶，唐代陸羽研究了茶，他們從歷史泛黃的書頁走來，從平平仄仄的風(fēng)雨中走來，變成了一闕悅耳動人的古韻，溫潤了一杯塵世的甘露。
3
殺青，是一個非常有意思的詞，它最初與“青竹”密切有關(guān)。古人在竹簡上著書，為了方便書寫和防止蟲蛀，將青色竹簡用火烤干水分，這叫殺青。后來人們種茶制茶，“殺青”便是綠茶加工制作的第一道工序，將摘下的嫩葉加以高溫，減少葉中水分，使葉片變軟，同時保持固有的綠色。再往后，電影從業(yè)者一本正經(jīng)地說起“殺青”，指的是電影拍攝部分已經(jīng)完成，將拍好的底片，放在片盒中，準(zhǔn)備沖洗。
從古至今，“殺青”的內(nèi)涵和外延有所改變，但最為本質(zhì)的一點(diǎn)從未變化，它是前一個過程的結(jié)束，后一個過程的開始。如同一座橋，橋面上的人能喘息休憩，卻又無法發(fā)出“功德圓滿”的感嘆，接下來還要繼續(xù)長途跋涉。“殺青”是一個動態(tài)的中間旅程，一種“向好而生”的孜孜努力。
名山牛碾坪觀光茶園(郝立藝 攝)
“殺”和“青”的組合，有種語言上的生猛、辛辣和凌厲。但雅安制茶的殺青過程，卻是茶葉的一次蝶變。
單單看“青”，就像一汪綠色從眼前鋪開，是那么純粹天然，讓人視之思之，內(nèi)心泛起波紋漣漪，仿佛一江春水，微漲輕漾，流光粼粼。取自天然，不一定恰切妥當(dāng)，制茶的“殺青”步驟，除了讓葉片變軟，方便制作，也為了散發(fā)青臭味，促進(jìn)良好香氣的形成。茶葉經(jīng)過高溫與揉捻工序，艱難的生命歷程，承受了來自外界粗暴的力，默默吞咽了苦楚，為的是讓自己有所領(lǐng)悟和成長。
世上哪一種成長，不會經(jīng)過磨礪呢?所有的不完美，其實(shí)都蘊(yùn)含著完美，像是一塊粗糙而黯淡的石頭，包裹著一塊價值連城的寶玉?？上^如枷鎖，束縛了它的呼吸，遮擋了它的光芒，讓人難以感知它的存在，要將它以玉的姿態(tài)呈現(xiàn)于世，少不了砍削和雕琢。蛻變的過程，猛烈而疼痛，枷鎖也是護(hù)甲，剝落時就是新生的掙扎。
采擷的嫩茶外形挺拔，顏色翠綠，猶如少年未脫的稚氣?！皻⑶唷眳s是讓它浴火歷練之后，與過往青澀徹底告別。脫去的那一種“青”，是它曾引以為豪的年少璀璨，無憂無慮。
于是，“殺”字重壓而來，在新葉擁簇的鐵鍋，“殺”是蓬勃的烈火，朝著青蔥綠葉，削去曾經(jīng)的孤傲酷烈。“殺”與“青”，從此天長地久地捆綁，成為一枚獨(dú)特的漢語詞匯。茶葉褪掉天真顢頇，剩下的柔軟，化成一縷茶香，一杯亮色。
采摘新茶以女性為主，殺青的多為男性。他們支起一口燒得燙熱的鐵鍋，用剛勁的臂力，以手為鏟翻炒茶葉，磨出厚繭硬皮，不畏高溫猛火。這就像是一場陽剛與柔弱的碰撞，殺伐決斷，以強(qiáng)大的氣勢，給予茶葉新生的力量。
誰在年少時，不曾有過輕狂時刻呢?可惜廣袤的世界，不是高揚(yáng)的枝頭，也不會有永遠(yuǎn)的惠雨和風(fēng)。當(dāng)茶葉從枝頭下來，一次離別，也許不足以寫就生命的轉(zhuǎn)折。“殺”去了實(shí)際的青澀，減除冗余，擺脫贅物，告別雜質(zhì)，新生從此開始。
茶葉的“殺青”不僅是殺伐，也是守護(hù)，就如將士鋒利的刀劍，才能守住柔弱的民眾、故土和疆域。殺青也能“鎖住香氣”，讓茶之香，與茶之形久久相隨，血肉相融。殺青的過程，是較量是相融，是勇猛是精微，是百煉鋼與繞指柔，是鐵血強(qiáng)毅與溫香軟玉。當(dāng)茶葉在高溫與翻炒中微微躬身，它的蜷曲不是無能，不是妥協(xié)，而是另一種強(qiáng)大的生命之力，在火焰與熱力中再次生長。
殺青后的茶葉有了滄桑的閱歷，沉淀了入世的睿智，靜幽品茗，滋味無窮。
茶葉的舍和得，看似相悖而行，其實(shí)相輔相成。沒有剔骨削肉的“舍”，不會有大徹大悟的“得”，臘梅不經(jīng)歲月霜寒，不會有撲鼻奇香，璞玉不經(jīng)切割雕琢，不會成就美玉佳品?！吧帷笔且环N向死而生，看似拋入苦地，掙扎沉浮，忍疼受痛，卻能“柳暗花明又一村”，豁然開朗。
殺青經(jīng)了“舍”，有了“得”，茶葉的下一段歷程，才能蜿蜒展開;堅(jiān)強(qiáng)而柔韌的魂靈，才能冷眼看紅塵，靜心度春秋。
4
雅安茶采自谷雨后，人們制成綠茶，也選擇合適的茶材制成藏茶。藏茶屬于發(fā)酵茶，制作工藝特殊，經(jīng)煮耐熬，湯色黃紅明亮，飲之令人神清氣爽，是佛家禪宗修行的上乘之物。它不僅在漢地受到歡迎，藏地人民也視之為生活必需品，很快就成為專門為少數(shù)民族同胞制作的茶類。
在西藏有段這樣的歌謠：漢家商品像百花/開在雪域高原上/藏家兒女有心開采出更多的寶藏/只要是漢藏姐妹同甘共苦/天上的日月便會格外明亮/遍野都將飄散藏茶的芳香。
藏茶與藏族人民的生活聯(lián)系在一起，與藏地文化不可分割。有史記載，當(dāng)年文成公主進(jìn)藏帶去的茶葉，正是出自雅安。
雅安自古是南方絲綢之路和川藏路的交匯之所，是川西地區(qū)重要的商品集散地，“茶馬古道”之川藏路的第一站，稱為通往藏地的民族走廊。以雅安為代表的漢地藏茶，一年又一年地運(yùn)往藏地，這不僅僅是一種單純的商品買賣行為，也代表了當(dāng)時中央政府的政治意志。茶，千百年來一直是藏漢經(jīng)濟(jì)和文化緊密聯(lián)系的紐帶，茶馬互市，既解決了藏族同胞對茶的需求，也滿足了朝廷因征戰(zhàn)而對馬匹的需要。
舊時的雅安是茶馬貿(mào)易的中心，朝廷在這里首次發(fā)布了“茶馬互市”的政策法令。以茶換馬，始于唐代，盛行于宋代。雅安境內(nèi)的名山區(qū)，至今仍有保留完整的茶馬司，這是自宋朝以來，歷朝歷代管理茶馬交易的專門機(jī)構(gòu)。據(jù)《明史·食貨志》記載：“明初，雅州碉門茶馬司規(guī)定，西藏的上等馬給茶40斤，中等馬給茶30斤，下等馬給茶20斤?！?/p>
高原氣候干燥，氧氣稀薄，藏族同胞日常所食，主要是牛羊肉、酥肉、糌粑等，需要飲茶來消食、止渴、解膩。明《嚴(yán)茶議》載：“茶之為物，西域吐蕃，古今皆仰信之。以其腥肉之物，非茶不消;青稞之熱，非茶不解。”藏茶湯色褐紅明亮，滋味醇和綿長，經(jīng)歷三十多道制作工序而成。在藏地至今沿有“寧可三日不食，不可一日無茶”的生活習(xí)性。
藏茶地位崇高，曾經(jīng)一度作為硬通貨幣，比金子還要貴重。這是因?yàn)椴氐卦跉v史上貨幣雜亂，以物易物是交易主流，藏茶按條比值論價交易，公平公正，又因?yàn)椴夭栀A存越久，價值越高，藏族同胞便把條茶囤積起來，成為儲蓄的主要方式。在物質(zhì)匱乏、經(jīng)濟(jì)蕭條年代，藏地常將條茶當(dāng)作貨幣使用。
一條川藏茶馬古道，因藏茶而起，因藏茶而興。從精神層面講，它也是一條民族團(tuán)結(jié)與融合之道，只是道路漫漫、崎嶇難行，途中艱辛無數(shù)，讓人望而生畏。
川藏線上的茶馬古道，綿延五千里，始于雅安，二郎山、大相嶺，隔開了成都平原與青藏高原，峰嶺陡立，峽谷深陷，茶馬古道迂回其間，如繩彎彎纏繞。
回溯昔時光陰，翻閱往日舊憶，背夫排成長隊(duì)，從雅安城門逶迤而出。他們身負(fù)沉沉茶包，壓彎了腰身，低頭行路，歌聲卻從這一步一埋首中，漸漸變得激越昂揚(yáng)：背不完的雅州城/填不滿的打箭爐/茶鹽布匹百樣貨/大路小路都難行。
從雅安到打箭爐，雖然只有幾百里山路，海拔卻從六百米，陡然攀升至三千米。沿途高山峽谷，道路險(xiǎn)峻，騾馬難行，貨物多靠人力背運(yùn)。背夫負(fù)重兩百余斤，往返幾十天，所用工具卻是簡陋的草鞋、背架子、打杵子，馱運(yùn)起了他們生活的希望。
清康熙年間，《雅州府志》記載，雅州所轄諸縣“山多田少，民不足耕”，是以滎經(jīng)“小民則惟背運(yùn)茶包”，天全則靠“男子背運(yùn)，女子耘樵”，漢源也以“背馱營生”。為了養(yǎng)家糊口，生存繁衍，千千萬萬的背夫彎腰躬身，走上這條危險(xiǎn)重重的茶馬古道。
背夫到了歇腳處，打杵子往背后一靠，支起了身上的貨物，釋放了重壓，擦一把額頭熱汗。他們眼前高山巍巍，山路折折彎彎，一條看不見盡頭的小路，一拐再拐，仿佛伸進(jìn)了云端。山里氣候，暴戾不定，剛剛還陽光晴好萬里無云，忽然就會狂風(fēng)驟雨，甚至飛雪漫天。在熱與冷、干和濕之間，茶馬古道成了一段包羅萬象的長路。
千年以來，倒在茶馬古道的一些背夫，變成了路上長久的遺憾。他們留下的茶葉，那是一份不舍的眺望，故土難歸的辛酸。
歲月洗凈晨昏千華，藏茶翻越山嶺河谷，從雅安來到藏區(qū)。在藏族同胞心中，茶葉途經(jīng)的路途越遠(yuǎn)，質(zhì)量也就越好，醇香滋味更加悠長。他們覺得，若非一種執(zhí)拗堅(jiān)持，激蕩著骨子里的無上信念，不能跨越蒼茫大地。藏茶的長途跋涉，賦予了它堅(jiān)強(qiáng)果敢的文化意義，它不僅能滿足人們的身體需要，還能帶來心靈享受。美國文化人類學(xué)家懷特曾說：“文化的目的就是滿足人的需要?！庇谑牵瑹o論僧侶或平民，宗教儀式和日常生活，都盡情享受這一縷來自漢地的悠遠(yuǎn)茶味。一壺水，一碗茶，結(jié)晶為藏地文化，成為世世代代的傳承。
5
背夫的茶留下余韻，遠(yuǎn)行的路卻已走完。從歷史到現(xiàn)在，沿著一條悠悠古道，無數(shù)腳步叩響了青石板，回應(yīng)的皆是歲月流聲，如金石相擊，如沸水翻滾。
雅安的綠茶還是藏茶，投身杯中，注定波瀾不驚。
茶水清潤，千人百態(tài)，讓飲它的人各有所感，有人喝出了欣悅，有人喝出了寂寞，有人喝出了詩意，有人喝出了人生。
唐元和六年，詩人盧仝收到好友寄來的茶葉，素有“茶仙”之稱的他得此饋贈，欣喜若狂?！蔼?dú)樂樂不如眾樂樂”，好茶若無好友分享，滋味也減了一半，于是趕緊邀請韓愈、賈島等好友，至太行山下的桃花泉煮飲新茶。水沸茶濃，香霧裊裊，著名的“七碗茶歌”亦就此誕生。仿佛是盧仝持一支茶香四溢的筆，妙句天成，寫下了品茶帶給人們的美妙情境：一碗喉吻潤，二碗破孤悶。三碗搜枯腸，惟有文字五千卷。四碗發(fā)輕汗，平生不平事，盡向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙靈。七碗吃不得也，唯覺兩腋習(xí)習(xí)清風(fēng)生。
一杯清茶，竟能讓人潤了澀喉，除了煩憂，潑墨狂書，羽化登仙。可見，茶絕不僅僅是滿足口腹之欲的飲品，還能帶給人廣闊遼遠(yuǎn)的精神世界，讓情緒在茶中輕盈起舞，讓思想在茶中沉浮跌宕。
明代文人徐渭因?yàn)橐槐瑁谷豢吹搅耸N美與雅致的生活：“茶宜精舍，宜云林，宜瓷瓶，宜竹灶，宜幽人雅士，宜衲子仙朋，宜永晝清談，宜寒宵兀坐，宜松月下，宜花鳥間，宜清流白石，宜綠蘚蒼苔，宜素手汲泉，宜紅妝掃雪，宜船頭吹火，宜竹里飄煙。”
茶之雅，味之韻，除了解渴或養(yǎng)生，茶更是給予了中國人精神的滋養(yǎng)，“一生清福，只在碗茗爐煙中。”與其說茶給予人以“?！保蝗缯f它讓人學(xué)會了平靜。茶字，可拆解為“人在草木之中”。肉體凡胎，自然造化，只是人們往往自恃聰明，卻離自然之道漸行漸遠(yuǎn)。飲茶，是一次回歸和尋找，從草木的呼吸中，朔源初心，回歸自己。
茶心禪味，本是同根之花，枝葉相纏，盤根錯節(jié)。人生若無一盞茶水相伴，猶如缺失一位善解人意的知己，少卻了一份生活的滋味。
清靜山林，遠(yuǎn)離塵寰，最適合茶樹生長，禪賦予茶樹沉靜的靈性，茶為禪增添無法言盡的深意。一葉落而知天下秋，一片茶葉，也能承載無窮的自然之道。
蒙頂山茶攜一段經(jīng)天緯地的緣分而來，山川江河，雨霧繚繞，孕育了神奇的“東方茶葉”。品茶之人，唯有持一顆恬淡從容之心，才能與茶有一場最好的“相遇”，來赴這段心念已久的“君子之約”，獲悉宇內(nèi)真理，悟得慈悲佛性。
從古至今，雅安茶葉赫赫有名，從皇家顯貴才能品嘗的貢茶，如今成了平常百姓的杯中之物。雅安的茶類繁多，品嘗了甘露有石花，飲下了黃芽有陪茶。如果還想換一種生津茶水，一杯藏茶的亮色，再次讓你口舌葆香。
蒙頂常有月光照射夜空。山月如鉤，溪流潺潺，沖泡一杯“蒙頂甘露”，清茗幽香，滋味鮮爽，濃郁回甜。這一刻，就會聯(lián)通時間與空間的界限，抹去了人世的繁華紛亂。
茶讓人變得寧靜平和，茶葉在水中舒展，內(nèi)心也被熨帖，打開了褶皺，袒露出悲喜，仿佛又能見到茶的一生，成長采摘、發(fā)酵萎凋、靜置殺青，歷歷在目。茶葉沉浮，彼此糾纏又彼此相融，來來去去，奇妙輪回，化成一杯清香。
蒙頂山靜默如昨，多少詩詞和傳奇，多少過往和未來，讓一片熟悉的葉子，搭一座穿梭時空的橋。人生得失，盡在杯中，苦澀甘甜，終難幸免。誰能斬?cái)啾瘹g離合，誰又能放下愛恨恩怨。飲茶之人，倘有慧根天成，在杯中便能體味乾坤運(yùn)轉(zhuǎn)，百態(tài)炎涼，再熱烈的滋味嘗過之后，最終還是歸于淡然。茶的心，禪的心，都是淡的，即便入口灼燙，一口抑或一杯，還是逃不開一個“淡”字，誰能悟透它，才是和它的一場真正相逢。
時間也許會帶走悲歡和離散，歲月終將淘洗庸?；蜉x煌。所有的相聚別離，都會消散于鄉(xiāng)關(guān)日暮，幸好還有一杯茶，溫暖了五臟六腑，撫慰了山高水長。
揚(yáng)子江中水，蒙山頂上茶。棲身茶樹之下，悠然青綠之巔，舉杯邀月，似醉似幻。如能與茶香為伴，迎來晨風(fēng)暮雨，仰望滿天星斗，慣看悲喜憂歡，就是蒼茫歲月的茶心禪悟。
來源：《四川日報(bào)》(2021年8月10日第10版)
作者：杜陽林
如涉及侵權(quán)請聯(lián)系刪除
